가끔 동아리에서 다른 단체나 모임에 대해 이야기하다보면 갑갑함을 느끼는 순간이 많다. 어느 단체에 대해 주절주절 설명하다 보면 돌아오는 답은 이런 식이다. ‘거기 NL이야?’ 혹은 ‘거기 친민주당 계열이야?’ 그러면 나는 ‘그렇기도 한데 꼭 그게 다가 아니라...’하고 답을 하지만 이미 사람들의 표정에서 흥미는 싹 달아나있다. 사실 그렇게 설명하는 편이 더 편하긴 하다. 이 단체는 이런 입장을 중심으로 이런 입장을 채택하고... 하는 식으로. 하지만 대화가 그렇게 중단되었을 때 나는 묘한 불편함을 느꼈다. 다 말한 걸까? 이게 전부인 걸까 하는?

정희진 선생님의 강의는 항상 그렇지만 통쾌한 순간 반, 뜨끔하게 되는 순간이 반이다. 나도 설명할 수 없는 불편함을 선생님이 지적해주실 때 시원함을, 또 반면 나도 생각하지 못한 맹점을 선생님이 이야기해 주실 때 뜨끔함을 느낀다. 선생님은 현재 논란이 되는 두 사관, 식민지 근대화론과 민족주의적 사관을 대조하며 강연을 시작하셨다. 서구에게는 근대와 자본주의가 함께 왔지만, 한국에는 그것이 식민통치와 함께 왔음을 이야기하시며. 선생님은 두 사관 중 무엇이 옳으냐가 아니라, 과연 두 사관만으로 ‘모든 사람들의 역사’를 포괄할 만큼, 사람들이 단일한 방식으로 역사를 받아들였냐고 질문하셨다. 가령, 당대 기득권 남성들에게 식민과 근대는 억압의 징표와 같았지만, 나혜석과 같은 사람들은 식민 조선에서 유학을 가고, 스스로의 목소리를 낼 기회를 얻었다. 그렇다면 식민은 모든 사람들에게 같은 방식, 단 두 가지의 이야기로 갈무리 될 만한 것으로 다가온다고 볼 수 없을 것이다.

그렇기 때문에 해방은, 탈식민은 우리가 형식적으로 주권을 찾아오거나 독립선언을 한다고 성취될 수 있는 것이 아니다. 또한 기존의 형식적인 지배-종속의 이분법에 함몰되어 있어서는 탈식민을 이뤄낼 수가 없다. 결국 식민은 국가대 국가의 문제를 넘어서, 개인의 문제로 파고 들어가면 훨씬 가변적이고 복잡한 광경을 보여주기 때문이다. 때문에 선생님은 서구의 이론 틀이나 기존 지식체계를 그대로 우리의 상황에 적용하는 것은 맞지 않으며, 한국에서 명명을 함부로 하는 것은 위험한 일이라고 지적하셨다. 우리가 국가와 혼연일체가 되지 않는다고 해도, 우리는 발붙인 지역(local)이 있기에, 내 자리에서 구조를 탐색하고 이야기를 시작해나가야 하는 것이다.

나와 맞지 않아도, 가진 틀, 주어진 말들에 나를 맞추어 가는 과정은 편하다. 하지만, 그 과정에서 틀에 맞지 않은 잉여들은 떨어져나가고, 나는 그 부산물들을 보며 불편함을 항상 느꼈던 것 같다. 강연을 듣고 나오며, 내 역사들도, 지나온 사람들과 집단도 내 자리에서 성찰하고 이야기하는 버릇이 필요하지 않을까 생각했다. 어쩌면 각자의 자리에서 우리 모두가 각각의 이야기를 들고 모이는 것이, 선생님이 이야기한 해방의 그림은 아닐까한다.

● 스머프(여는 민우회 회원)